蘆葦地帶

六月18日的奮起湖車站，空氣清新，山風微涼。
老街的遊客不算很擠，但一直人來人往的。有日本人，也有大陸客。
沿著小小的街走過去，每一個店家都盡心地介紹、盡力地招呼。
我們在德銘餅店買了餅，在攤子前面聽阿婆說他們家的檜木精油是純的(其實不可能)。

更晚，霧氣更濃，甚至下起了雨。
緩慢附近還是一片寧靜。

水災過後，第一次在電視上看到奮起湖的報導。畢竟山路早已不通。
淹過的月台，鐵門緊閉的老街，還有孤獨的緩慢。
我們開了那麼久的阿里山公路，恐怕也要再過很久很久才能開通了。
這裡，暫時要遺世而獨立。

拍照之時，照片中的建築屬於「雲山水」；但此時此刻，它屬於「緩慢」。

有一段時間我懷疑自己是不是什麼XX殺手。
某次我到花蓮某個山中溫泉去，回來一個禮拜後卻聽聞那裡因為發生地震而坍塌。
曾住過的海邊小屋，因為土地問題還是怎的，已經被拆掉了。
所以當年我到雲山水，發現偌大的屋子裡只有我一個住客，心中便有些不安。
後來收到肯園的明信片，知道原來是變成緩慢，有點放心，但也是悵然。

水患初起之時，我無意間轉到佛光台。
聽到星雲法師念著，世間一切，終歸於成住壞空。
我想沒有那個災民能在災難當下真的體悟佛法吧。
可是......事實卻真的是如此。
有什麼是永遠不會失去的呢？

國小時學鋼琴，後來因為念書就中斷學琴。
課餘還是會自己彈彈舊曲子、練練新曲子，難得享受真正的彈琴樂趣。
國中時，鋼琴老師要開個發表會了，問我可不可以去？我當然不敢。
高中三年不在家，但回家還是習慣性地會去摸一摸。
直到大學，偶爾會跑去師大音樂系的琴房亂彈一把。

一直以為，這是「技藝」，會了就是會了，沒有忘記這回事。
出來教書了，還有同事聽過我彈琴。
有一年回家，發現本來可以在黑白鍵之間順暢地爬來爬去的手突然卡住了。
試了幾次，指頭的靈活度非常明顯的退化。
我終於發現，原來我也會有這樣的一天！

大二時每天都在打排球，每天都在對牆扣球。
比賽時或對打時，看到高起來的球根本就是毫不考慮地殺球。
記得學姐還說過，打排求是一種能力─絕不會忘記的能力。
有一天我在任教的校園裡拿起排球，竟然連發球都發不過......
那天之後，不曾再碰排球。我知道我失去了殺球的能力了。

很久以前在溫州街的黑森林吃過一款熱過的蛋糕名曰白雪。
後來幾次再去，都說賣完了；再來就是沒有供應了。
原來他們是跟永康街的歐嬤合作，由對方提供蛋糕。
之後兩邊分家，自然就沒有了。從此我再也沒吃過。

一道念念不忘的菜，一家餐館，一塊蛋糕，一本絕版的書，再也見不到的人......。

和許久未見的人交談，一開始是愉悅的；畢竟大家都不是常常有空的人。
漸漸地，興奮之情趨緩；隨著交談的深入，更開始與期待有落差。

我真的喜歡過這個人嗎？真的崇拜過他嗎？真的曾經跟他無話不說嗎？
我感覺自己像漏斗裡的沙，一點一滴地往時間之縫流去......