蘆葦地帶

三十了，彷彿很老；十三的時候，我在做什麼？
                                                                               
**
                                                                               
老師一直都按身高排位子，13歲的我發育得不是很好，差不多永遠坐在第二排。
右後方是到了三十歲仍然跟我要好的死黨Y女，正後方是曾經跟我很要好的C男。
左方，是班上自始至終的第一名L。
                                                                               
改考卷的時候，我老是搶著拿L的考卷，然後把我的考卷交給心地善良的C，
這樣，當L的鷹眼死命挑錯的時候、嘲笑的時候，便是C來承受。
而當我的考卷粗心失誤的時候，C會假裝沒改到，然後他知我知；
但是我卻可以盡情地拿著放大鏡搜尋L的失誤，儘管他一向無懈可擊。
                                                                               
L幾乎各科都好，C數學跟地理頗強；我就只有文史稍稍贏過他們。
我們三個，坐在一起好幾個學期，亦敵亦友；一直到三年級畢業，各自入了男女校。
園遊會的時候還會互相找著玩。
然而關係最緊最密的仍是坐在一起那段時光。
                                                                               
那時整天都在念書考試，沒考的卷子發下來也有一堆。常常大家都很忙。
於是有次我發了好心，將L與C的考卷拿過來一起改。
他們兩位自是竊喜，然後便好整以暇地開始讀自己的書。
                                                                               
坐在我左後方，自始至終都不曾打入我們這三人組的H意外發現他們兩位很閒，
才發現他們的考卷竟然有我幫忙改，立刻搶著說，我也要！
                                                                               
「當然不行。」
                                                                               
H說，為何不可？
L氣定神閒，「因為，我們倆是她生命中最重要的男人，你不是。」
                                                                               
                                                                               
***
                                                                               
                                                                               
13歲-2歲，國小快畢業的時候，隔壁教國小的姐姐家，搬進兩個同事。
當然他們跟隔壁姐姐一樣，是國小老師。兩個才畢業沒多久、或許才當完兵吧？
                                                                               
13歲-5歲，媽媽不知道為何，送我去學書法。
13歲-4歲，我在媽媽及書法老師的嚴格指導下(媽媽會撕我的作業，老師會鞭打)，
寫出來的字硬是比同輩小朋友穩定一點。因此我開始接受學校老師的個別指導，
臨歐陽詢的字。
                                                                               
13歲-3歲，大概還有著每天寫書法的習慣。
13歲-2歲，某日揮毫完不久，隔壁大哥哥回來，剛好看到我晾在書桌上的字。
很有興致地便說要進來看看。
                                                                               
好客(對老師尤其有好感的媽媽)立時請進來好生招待一番。
從此會寫書法的大哥哥A，下課了，沒事了，便會進來跟媽媽(有時是我)，哈啦一番。
(30歲的我：想來是寂寞吧？)
                                                                               
13歲，他們似乎是調校，還是兩人發生了什麼事，然後就搬走了。
當然，一直發育得不是很好的我，自始至終，
未曾感到這段插曲在我的人生中有什麼不同。
                                                                               
13歲+1歲，短暫地聽過他們的消息。
13歲+2歲，我已上高中。
13歲+3歲，某一天，午睡醒來之後下樓，媽媽一邊弄點心一邊說，
以前住在隔壁的大哥哥A，突然回來說，我想見妳女兒。
「我說妳在午睡，他沒說什麼就走了。」
                                                                                                                       
情感上的發育一直到我進入三十歲才開始成熟。
當我經歷過許多若有似無且近且遠的男女關係之後，
突然驚覺，或許，我曾經失去了什麼。
2005.7.3